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una visita de la autora a su tierra natal. Quienquiera

que haya dejado su pais para asentarse en otro lugar
del mundo sentird en carne propia (la nostalgia es una ex-
periencia visceral) lo que transmiten estos versos. Y los que
no, tendrdn un vislumbre de lo que el exilio, forzado desde
afuera o auto impuesto, significa en el intimo sentir del ser
migrante. Porque quien se va, quiéralo o no, no puede cerrar
la puerta detrds de sf, como tampoco pudieron las Evas y los
Adanes de la historia. Pero algunos, como Eugenia Toledo,
tienen la fortuna de poder volver, aunque sea esporddica-
mente. Ella dice: “Sé que he vivido varios mundos. Uno es haber
sido, otro fue partir, y a veces, como ahora, volver a ti.” (“Nocturno
de mis huesos.”)

En este viaje de retorno temporario, la poeta subié y
bajé por la columna vertebral chilena, asi como por su pro-
pia interioridad. Y como la marca que el caracol va dejando
detrds suyo, ella fue dejando su trazo poético al tiempo que
transitaba por la peculiar geografia de su tierra. En mads
de cuarenta bellos poemas organizados en cinco partes,
ha plasmado en versos, a veces tristes y dolorosos, a veces
esperanzados y vigorosos, pero siempre evocativos, sus
memorias e impresiones de la gente, de los lugares y de los
hechos mds horrendos de la historia de Chile en tiempos

E sta coleccién de poemas y prosas poéticas son fruto de
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modernos, utilizando un lenguaje a veces realista y las mds
de las veces altamente metafdrico.

En “Entrada al viaje” se nos habla de retorno. Pero la
vuelta al Edén siempre sorprende y no pocas veces apena,
porque, inevitablemente, las fuerzas entrépicas cambian lo
que parecia inmutable: “esperamos demasiado tiempo para probar
la manzana, se nos ha podrido, se nos ha agusanado...” Entonces,
realidad y suefio se encuentran cara a cara y golpean a las
puertas del alma de la viajera. El corazén se le parte en dos,
en el ayer y el hoy, como las biblicas aguas escindidas a las que
alude la voz poética. Pero es de alli, justamente, de donde
brota su lirismo.

En este intento de contar el dificil reencuentro con su
patria, Toledo dice que le han salido apenas fragmentos. Es,
se dirfa, como si el ente poético hubiera metaforizado las as-
tillas de su corazén, una por una, y formado un todo mayor
y elocuente, como la gota de agua que compone el océano,
como el segundo que comprende los afios de la ausencia.

También dice la poeta que su poema cojea, como su cu-
erpo, y que asi, cojeando, busca el manuscrito del mundo.
Pero este se ha perdido. Por eso inicia su labor, y a través de
ese poemario teje otro manuscrito, lleno de ansias de esculcar
el alma. El lector debe destejer esa escritura, hilo a hilo, para
ir entendiendo la trama.

En “Norte,” Toledo rinde homenaje a la querida Gabriela
Mistral en Monte Grande. En un lenguaje preciso y sucinto
nos habla del desierto de Atacama, “penetrable ocre y almagre
[ las fisuras de tu suelo/ vitreo trizado...” del cobre y la vicufia;
de esa regién donde reina la nada y por debajo de esa nada
se ocultan sus secretos. Rememora a los trabajadores que
sobrevivieron al derrumbe de las minas; y a otros que, en
regiones aledafias y décadas pasadas, sucumbieron bajo la
mano asesina de la dictadura. Al fin deja detrds el desierto
con rumbo al Sur, y se trae el recuerdo de los suefios que alli
se fecundaron.

En “Araucania,” la poeta camina por las calles de su
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nativo Temuco, revive sus personajes, recorre sus memorias,
algunas dulces y otras manchadas de sangre, de crimen y
de silencios y, remontdndose a los trdgicos onces de sep-
tiembre—el uno, afamado; el otro, por muchos olvidado o
nomds desconocido—lamenta la violencia. “Mi mente es un
volcdn que nunca descansa | impactos de bala en mis recuerdos.”
Verso a verso, nos va pintando escenas de esta tierra de ter-
remotos y de poetas, donde conviven lo arcano de un pasado
precolombino y lo moderno de un presente postcolonial. La
poeta deplora que este presente haya cambiado el rostro de
la naturaleza.

Con trazos mds impresionistas que realistas, la emocién
estd siempre presente: pesadumbre por lo que se perdi6 para
siempre, alegria en lo que atin subsiste, esperanza en lo que
vendrd. Se detiene a nombrar al indigena destituido, al por-
diosero, al pescador pobre, a la mujer sufrida, y tiende una
mano en la oscuridad para tomar la mano de los otros poetas
de la araucania que hablaron o hablan su propia lengua.

En “Santiago,” cada calle es significativa. Se remonta a
los dias funestos del 73, se para frente a los edificios, busca
la marca de las balas en sus muros, y a cada paso le asalta el
recuerdo de la resistencia y de las victimas: los huérfanos, los
torturados, los desaparecidos, los muertos nunca nombrados
(“tu valor es igual al de un gorrion”); de los funestos centros de
detencién, y de su propio miedo.

Partir, se suele decir, es morir un poco. Pero volver tam-
bién, porque quien regresa no se encuentra con una realidad
idéntica a la que guarda, congelada, en la memoria. La vieja
imagen muere para ser reemplazada por la tangible realidad
del presente. Y también aqui en Santiago, el pasado y el pre-
sente coliden, el de la ciudad y el de la misma poeta.

“Inventario de mi tierra” es la seccién mds meditativa
de todo el poemario. Ya no se miden las distancias de un
mundo al otro en millas nduticas, sino en tiempo y relaciones
humanas. Los mapas se desdibujan. Permanencia y cambio
se confunden. Pero al menos, ella afirma, las amistades per-
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duran y “Las distancias son medidas por palpitaciones/ el pulso
de las manos de bienvenida.”

La poeta contempla el regreso a su otro mundo y, antes
de partir, observa su patria desde arriba, como un péjaro,
cuya mirada abarca desde la torre de una iglesia hasta la
rugosidad de una montafa, “mds alld de esta primavera hasta
donde las aguas nacen.” Pero la brevedad del vuelo es remi-
niscente de la brevedad de nuestro humano tiempo. Y asi,
consciente de laimposibilidad de verlo y abrazarlo todo, sus
poemas se vuelven mds nostdlgicos, por lo que vio y por lo
que no pudo ver.

Eugenia Toledo nos habla, en suma, de la dicotomia del
que se haido, perono del todo. Y esta particular experiencia
del que emigré y ahora vuelve y reconsidera y reconcilia,
fecunda todos sus poemas.

La precisa traduccién de Carolyne Wright no solo es fiel
al original sino que mantiene su lirismo en la lengua inglesa.

visit by the author to the land of her birth. Whoever has

left their country to settle in another part of the world
will feel in their own flesh (nostalgia being a visceral experi-
ence) what these poems convey. Even those who have not
experienced such uprootedness will have a glimpse of what
exile—whether compelled from without or self-imposed—
means in the innermost sensibility of the migrant. Because
whoever departs, willingly or no, cannot completely close
the door behind herself, just as the Eves and Adams of his-
tory could not. But some, like Eugenia Toledo, have the good
fortune to be able to return, albeit sporadically. She writes:
“Sé que he vivido varios mundos. Uno es haber sido, otro fue partir,
y a veces, como ahora, volver a ti.” / “Iknow I have lived many
worlds. One is to have been, another was to depart, and
sometimes, as now, to return to you” (from “Nocturno de mis
huesos” | “Nocturne of My Bones”).

This collection of poems and poetic prose is the fruit of a
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In this journey of temporary return, the poet ascends and
descends the vertical spinal column of Chile, as if from within
herself. And just like the glistening trail that a snail leaves
in its wake, Toledo has laid down her poetic trace upon the
time she traveled throughout the unique geography of her
native land. In this sequence of over forty compelling poems,
organized into five sections corresponding to the geographi-
cal regions she traverses, the poet has fashioned—in verse at
times sorrowful and dolorous, at times energized and infused
with hope, but always evocative—her memories and impres-
sions of people, of places, and of the most horrendous acts of
atrocity in the modern history of Chile, employing a language
on occasion realistic but far more often highly metaphorical.

The first section, “Entrada al viaje” /| “The Journey
Begins,” speaks to us of return. But going back to Eden is
always surprising and not infrequently painful because,
inevitably, the forces of entropy change what appears im-
mutable: “esperamos demasiado tiempo para probar la manzana
| se nos ha podridol,]... se nos ha agusanado” | “we waited too
long to taste the apple / it’s turned rotten[,]... filled up with
worms” (from “Nocturno de mis huesos” |/ “Nocturne of My
Bones”). Thus reality and dream meet face to face and knock
upon the doors of the traveler’s soul. Her heart is cleft in two,
into past and present, like the Biblical parted waters to which
the poetic voice alludes. But it is precisely from there that the
poet’s lyricism springs forth.

In this effort to recount the difficult re-encounter with her
homeland, Toledo says that only fragments have emerged.
One could say it is as if the poetic self had rendered the
splinters of her heart, one by one, into metaphor, and from
them formed a larger and more eloquent whole, like the
drop of water that comprises the ocean, like the second that
encompasses all the years of absence.

The poet also declares that her poem limps, like her body,
and thus, limping, seeks the manuscript of the world. But this
has been lost. Hence, she undertakes her labors, and by means
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of this poetic sequence weaves another manuscript, full of
the urgency to delve into her soul. The reader must unravel
this writing, thread by thread, to reach an understanding of
the entire fabric.

In “Norte” |/ “The North,” Toledo renders homage to
the beloved poet of Monte Grande, Gabriela Mistral (Chile’s
first winner of the Nobel Prize, in 1945, for Literature). In
succinct and precise diction, Toledo speaks of the Atacama
Desert, “penetrable ocre y almagre [ las fisuras de tu suelo | vitreo
trizado...” | “penetrable ochre and ferrous ore / the fissures
of your ground / shattered glass...” (from “Ventana en el
abierto mundo” / “Window on the Open World”), of copper
and the vicufia; where nothingness reigns and where beneath
that nothing its secrets are concealed. The poet recalls the
workers who survived the mine’s collapse; and others who,
in nearby regions, succumbed under the murderous hand of
the dictatorship. Atlast she leaves the desert behind, enroute
to the South, and brings with her the memory of dreams
engendered there.

In “Araucania,” the poet walks through the streets of
her native Temuco, recalling its characters and reliving her
memories, some pleasant and others stained with blood,
criminality and silence; or, going back to the tragic events of
September 11—one of them famous, the other (the September
11, 1973, military coup in Chile) forgotten by many or never
acknowledged in the first place—deploring the violence: “Mi
mente es un volcdn que nunca descansa | impactos de bala en mis
recuerdos.” / “My mind is a volcano that never rests / thud
of bullets in my memories” (from “La emergencia de la memo-
ria” |/ “The Emergence of Memory”). Line by line, Toledo
depicts scenes of this land of earthquakes and poets, where
the ancient, pre-Columbian past co-exists with the modern,
post-Colonial present. The poet laments how this present has
altered the face of nature.

With traces more impressionist than realistic, emotion
is always present: sorrow for what has been forever lost, joy
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for what still persists, hope for what will come. The speaker
pauses to name the destitute indigenous woman, the home-
less beggar, the impoverished fisherman, the women who
suffer, and she extends her hand in the darkness to take the
hands of the indigenous poets of the Araucania who spoke
or who continue to speak in their own language.

In “Santiago,” every street resonates with meaning.
Harkening back to the grim days of 1973, the speaker pauses
in front of the buildings, seeking out the bullet holes in the
walls, and at every step she is assaulted by the memories of
the resistance and of the victims: the orphans, the tortured,
the disappeared, the dead who were never named (from
“Relatos de mujeres” / “Stories of Women”: “tu valor es igual
al de un gorrion” /| “[your] worth less than a sparrow”), the
grim detention and torture centers, and her own fear.

Itis often said that to depart is to die a little. But returning
is also like that, because the one who returns does not encoun-
ter the same reality as the one she preserves, suspended, in
memory. The old image dies to be replaced by the tangible
memory of the present. And also here in Santiago, past and
present—that of the city and that of the poet herself—collide.

“Inventario de mi tierra” | “Inventory of My Land” is the
most meditative section of the volume. The distances be-
tween one world and the other are not measured in nautical
miles, but in time and in human relationships. Permanence
and change become blurred. But at the very least, the poet
affirms, friendships endure and “Las distancias son medidas por
palpitaciones | el pulso de las manos de bienvenida.” | “Distances
are measured by heartbeats / the pulse of welcoming hands”
(from “Lapisldzuli” | “Lapis Lazuli”).

The poet contemplates her return to her other world
and, before departing, observes her homeland from above,
as would a bird whose glance takes in everything from the
church tower to the rugged folds of a mountainside, “mds alld
de esta primavera hasta donde las aguas nacen.” | “beyond this
springtime to where the waters are born.” (From “Inventario
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de mi tierra” | “Inventory of My Land”). But the brevity of this
flight is reminiscent of the brevity of our human time. And
so, aware of the impossibility of seeing and encompassing
everything, Toledo’s poems grow more nostalgic for what
they have seen and what they have not been able to see.

In sum, Eugenia Toledo speaks to us of the dichotomy
of what has come and gone, but not entirely. And this par-
ticular experience of the one who emigrated and who now
returns, who reconsiders and reconciles, is what produces
all her poems.

Carolyne Wright's precise translation is not only faithful
to the original Spanish but also sustains its lyricism in the
English language.

Here is a poem from Toledo’s book:

Colgar la ropa al sol

Eugenia Toledo

La lampara de mis brazos con que ilumino tu cuerpo se
apaga en las lagunas que nos separan. Atn asf salto los
espacios sin darme cuenta y te alcanzo. Tierra de otras
épocas que vive en un viejo mapa colonial tan inscrito en
imdgenes y tan pensado en versos, tan manchado de café.
En tu ttero, esqueletos van y vienen por las calles que
marcaron la piel de las noches que pasaste en vela. En ti los
pobres entierran y desentierran sus muertos, caminan
alrededor de una plaza, llevan pancartas con una foto
donde se lee “Dénde estan” o “Por los hijos caidos,
luchamos sin olvido.” Bordan arpilleras a lo Violeta Parra o
bailan la cueca sola. Es necesario aprender un nuevo
abecedario y creer en un cambio, empezando por colgar la
ropa al sol.
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Hanging Clothes in the Sun

Eugenia Toledo

The lamp of my arms with which I illuminate your body
goes dark in the lagoons that keep us apart. Even so, I leap
over the spaces without taking notice and I reach you.
Land from another era that lives on in an old colonial map
so inscribed with images and so thought out in verse, so
stained with coffee. In your womb, skeletons come and

go through the streets that marked the skin of nights you
spent wide awake. Inside you, the poor bury and dig up
their dead, circle the plaza, carry placards with photos and
slogans that read “Where Are They?” and “For Our Fallen
Children, We Will Fight Without Forgetting.” They
embroider arpilleras like those of Violeta Parra, or dance
the cueca sola. We must learn a new alphabet and believe in
change, begin by hanging our clothes in the sun.

Poem translated by Carolyne Wright with the author.
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