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Esta colección de poemas y prosas poéticas son fruto de 
una visita de la autora a su tierra natal. Quienquiera 
que haya dejado su país para asentarse en otro lugar 

del mundo sentirá en carne propia (la nostalgia es una ex-
periencia visceral) lo que transmiten estos versos. Y los que 
no, tendrán un vislumbre de lo que el exilio, forzado desde 
afuera o auto impuesto, significa en el íntimo sentir del ser 
migrante. Porque quien se va, quiéralo o no, no puede cerrar 
la puerta detrás de sí, como tampoco pudieron las Evas y los 
Adanes de la historia. Pero algunos, como Eugenia Toledo, 
tienen la fortuna de poder volver, aunque sea esporádica-
mente. Ella dice: “Sé que he vivido varios mundos. Uno es haber 
sido, otro fue partir, y a veces, como ahora, volver a ti.” (“Nocturno 
de mis huesos.”)

En este viaje de retorno temporario, la poeta subió y 
bajó por la columna vertebral chilena, así como por su pro-
pia interioridad. Y como la marca que el caracol va dejando 
detrás suyo, ella fue dejando su trazo poético al tiempo que 
transitaba por la peculiar geografía de su tierra. En más 
de cuarenta bellos poemas organizados en cinco partes, 
ha plasmado en versos, a veces tristes y dolorosos, a veces 
esperanzados y vigorosos, pero siempre evocativos, sus 
memorias e impresiones de la gente, de los lugares y de los 
hechos más horrendos de la historia de Chile en tiempos 
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modernos, utilizando un lenguaje a veces realista y las más 
de las veces altamente metafórico.

En “Entrada al viaje” se nos habla de retorno. Pero la 
vuelta al Edén siempre sorprende y no pocas veces apena, 
porque, inevitablemente, las fuerzas entrópicas cambian lo 
que parecía inmutable: “esperamos demasiado tiempo para probar 
la manzana, se nos ha podrido, se nos ha agusanado…” Entonces, 
realidad y sueño se encuentran cara a cara y golpean a las 
puertas del alma de la viajera. El corazón se le parte en dos, 
en el ayer y el hoy, como las bíblicas aguas escindidas a las que 
alude la voz poética. Pero es de allí, justamente, de donde 
brota su lirismo.

En este intento de contar el difícil reencuentro con su 
patria, Toledo dice que le han salido apenas fragmentos. Es, 
se diría, como si el ente poético hubiera metaforizado las as-
tillas de su corazón, una por una, y formado un todo mayor 
y elocuente, como la gota de agua que compone el océano, 
como el segundo que comprende los años de la ausencia.

También dice la poeta que su poema cojea, como su cu-
erpo, y que así, cojeando, busca el manuscrito del mundo. 
Pero este se ha perdido. Por eso inicia su labor, y a través de 
ese poemario teje otro manuscrito, lleno de ansias de esculcar 
el alma. El lector debe destejer esa escritura, hilo a hilo, para 
ir entendiendo la trama. 

En “Norte,” Toledo rinde homenaje a la querida Gabriela 
Mistral en Monte Grande. En un lenguaje preciso y sucinto 
nos habla del desierto de Atacama, “penetrable ocre y almagre 
/ las fisuras de tu suelo/ vítreo trizado…” del cobre y la vicuña; 
de esa región donde reina la nada y por debajo de esa nada 
se ocultan sus secretos. Rememora a los trabajadores que 
sobrevivieron al derrumbe de las minas; y a otros que, en 
regiones aledañas y décadas pasadas, sucumbieron bajo la 
mano asesina de la dictadura. Al fin deja detrás el desierto 
con rumbo al Sur, y se trae el recuerdo de los sueños que allí 
se fecundaron.

En “Araucanía,” la poeta camina por las calles de su 
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nativo Temuco, revive sus personajes, recorre sus memorias, 
algunas dulces y otras manchadas de sangre, de crimen y 
de silencios y, remontándose a los trágicos onces de sep-
tiembre—el uno, afamado; el otro, por muchos olvidado o 
nomás desconocido—lamenta la violencia. “Mi mente es un 
volcán que nunca descansa / impactos de bala en mis recuerdos.” 
Verso a verso, nos va pintando escenas de esta tierra de ter-
remotos y de poetas, donde conviven lo arcano de un pasado 
precolombino y lo moderno de un presente postcolonial. La 
poeta deplora que este presente haya cambiado el rostro de 
la naturaleza. 

Con trazos más impresionistas que realistas, la emoción 
está siempre presente: pesadumbre por lo que se perdió para 
siempre, alegría en lo que aún subsiste, esperanza en lo que 
vendrá. Se detiene a nombrar al indígena destituido, al por-
diosero, al pescador pobre, a la mujer sufrida, y tiende una 
mano en la oscuridad para tomar la mano de los otros poetas 
de la araucanía que hablaron o hablan su propia lengua.

En “Santiago,” cada calle es significativa. Se remonta a 
los días funestos del 73, se para frente a los edificios, busca 
la marca de las balas en sus muros, y a cada paso le asalta el 
recuerdo de la resistencia y de las víctimas: los huérfanos, los 
torturados, los desaparecidos, los muertos nunca nombrados 
(“tu valor es igual al de un gorrión”); de los funestos centros de 
detención, y de su propio miedo. 

Partir, se suele decir, es morir un poco. Pero volver tam-
bién, porque quien regresa no se encuentra con una realidad 
idéntica a la que guarda, congelada, en la memoria. La vieja 
imagen muere para ser reemplazada por la tangible realidad 
del presente. Y también aquí en Santiago, el pasado y el pre-
sente coliden, el de la ciudad y el de la misma poeta.

“Inventario de mi tierra” es la sección más meditativa 
de todo el poemario. Ya no se miden las distancias de un 
mundo al otro en millas náuticas, sino en tiempo y relaciones 
humanas. Los mapas se desdibujan. Permanencia y cambio 
se confunden. Pero al menos, ella afirma, las amistades per-
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duran y “Las distancias son medidas por palpitaciones/ el pulso 
de las manos de bienvenida.”

La poeta contempla el regreso a su otro mundo y, antes 
de partir, observa su patria desde arriba, como un pájaro, 
cuya mirada abarca desde la torre de una iglesia hasta la 
rugosidad de una montaña, “más allá de esta primavera hasta 
donde las aguas nacen.” Pero la brevedad del vuelo es remi-
niscente de la brevedad de nuestro humano tiempo. Y así, 
consciente de la imposibilidad de verlo y abrazarlo todo, sus 
poemas se vuelven más nostálgicos, por lo que vio y por lo 
que no pudo ver.

Eugenia Toledo nos habla, en suma, de la dicotomía del 
que se ha ido, pero no del todo. Y esta particular experiencia 
del que emigró y ahora vuelve y reconsidera y reconcilia, 
fecunda todos sus poemas. 

La precisa traducción de Carolyne Wright no solo es fiel 
al original sino que mantiene su lirismo en la lengua inglesa.

This collection of poems and poetic prose is the fruit of a 
visit by the author to the land of her birth. Whoever has 
left their country to settle in another part of the world 

will feel in their own flesh (nostalgia being a visceral experi-
ence) what these poems convey. Even those who have not 
experienced such uprootedness will have a glimpse of what 
exile—whether compelled from without or self-imposed—
means in the innermost sensibility of the migrant. Because 
whoever departs, willingly or no, cannot completely close 
the door behind herself, just as the Eves and Adams of his-
tory could not. But some, like Eugenia Toledo, have the good 
fortune to be able to return, albeit sporadically. She writes: 
“Sé que he vivido varios mundos. Uno es haber sido, otro fue partir, 
y a veces, como ahora, volver a ti.” / “I know I have lived many 
worlds. One is to have been, another was to depart, and 
sometimes, as now, to return to you” (from “Nocturno de mis 
huesos” / “Nocturne of My Bones”).
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In this journey of temporary return, the poet ascends and 
descends the vertical spinal column of Chile, as if from within 
herself. And just like the glistening trail that a snail leaves 
in its wake, Toledo has laid down her poetic trace upon the 
time she traveled throughout the unique geography of her 
native land. In this sequence of over forty compelling poems, 
organized into five sections corresponding to the geographi-
cal regions she traverses, the poet has fashioned—in verse at 
times sorrowful and dolorous, at times energized and infused 
with hope, but always evocative—her memories and impres-
sions of people, of places, and of the most horrendous acts of 
atrocity in the modern history of Chile, employing a language 
on occasion realistic but far more often highly metaphorical.

The first section, “Entrada al viaje” / “The Journey 
Begins,” speaks to us of return. But going back to Eden is 
always surprising and not infrequently painful because, 
inevitably, the forces of entropy change what appears im-
mutable: “esperamos demasiado tiempo para probar la manzana 
/ se nos ha podrido[,]… se nos ha agusanado” / “we waited too 
long to taste the apple / it’s turned rotten[,]… filled up with 
worms” (from “Nocturno de mis huesos” / “Nocturne of My 
Bones”). Thus reality and dream meet face to face and knock 
upon the doors of the traveler’s soul. Her heart is cleft in two, 
into past and present, like the Biblical parted waters to which 
the poetic voice alludes. But it is precisely from there that the 
poet’s lyricism springs forth.

In this effort to recount the difficult re-encounter with her 
homeland, Toledo says that only fragments have emerged. 
One could say it is as if the poetic self had rendered the 
splinters of her heart, one by one, into metaphor, and from 
them formed a larger and more eloquent whole, like the 
drop of water that comprises the ocean, like the second that 
encompasses all the years of absence.

The poet also declares that her poem limps, like her body, 
and thus, limping, seeks the manuscript of the world. But this 
has been lost. Hence, she undertakes her labors, and by means 
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of this poetic sequence weaves another manuscript, full of 
the urgency to delve into her soul. The reader must unravel 
this writing, thread by thread, to reach an understanding of 
the entire fabric.

In “Norte” / “The North,” Toledo renders homage to 
the beloved poet of Monte Grande, Gabriela Mistral (Chile’s 
first winner of the Nobel Prize, in 1945, for Literature). In 
succinct and precise diction, Toledo speaks of the Atacama 
Desert, “penetrable ocre y almagre / las fisuras de tu suelo / vítreo 
trizado…” / “penetrable ochre and ferrous ore / the fissures 
of your ground / shattered glass…” (from “Ventana en el 
abierto mundo” / “Window on the Open World”), of copper 
and the vicuña; where nothingness reigns and where beneath 
that nothing its secrets are concealed. The poet recalls the 
workers who survived the mine’s collapse; and others who, 
in nearby regions, succumbed under the murderous hand of 
the dictatorship. At last she leaves the desert behind, enroute 
to the South, and brings with her the memory of dreams 
engendered there.

In “Araucanía,” the poet walks through the streets of 
her native Temuco, recalling its characters and reliving her 
memories, some pleasant and others stained with blood, 
criminality and silence; or, going back to the tragic events of 
September 11—one of them famous, the other (the September 
11, 1973, military coup in Chile) forgotten by many or never 
acknowledged in the first place—deploring the violence: “Mi 
mente es un volcán que nunca descansa / impactos de bala en mis 
recuerdos.” / “My mind is a volcano that never rests / thud 
of bullets in my memories” (from “La emergencia de la memo-
ria” / “The Emergence of Memory”). Line by line, Toledo 
depicts scenes of this land of earthquakes and poets, where 
the ancient, pre-Columbian past co-exists with the modern, 
post-Colonial present. The poet laments how this present has 
altered the face of nature.

With traces more impressionist than realistic, emotion 
is always present: sorrow for what has been forever lost, joy 
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for what still persists, hope for what will come. The speaker 
pauses to name the destitute indigenous woman, the home-
less beggar, the impoverished fisherman, the women who 
suffer, and she extends her hand in the darkness to take the 
hands of the indigenous poets of the Araucanía who spoke 
or who continue to speak in their own language.

In “Santiago,” every street resonates with meaning. 
Harkening back to the grim days of 1973, the speaker pauses 
in front of the buildings, seeking out the bullet holes in the 
walls, and at every step she is assaulted by the memories of 
the resistance and of the victims: the orphans, the tortured, 
the disappeared, the dead who were never named (from 
“Relatos de mujeres” / “Stories of Women”: “tu valor es igual 
al de un gorrión” / “[your] worth less than a sparrow”), the 
grim detention and torture centers, and her own fear.

It is often said that to depart is to die a little. But returning 
is also like that, because the one who returns does not encoun-
ter the same reality as the one she preserves, suspended, in 
memory. The old image dies to be replaced by the tangible 
memory of the present. And also here in Santiago, past and 
present—that of the city and that of the poet herself—collide.

“Inventario de mi tierra” / “Inventory of My Land” is the 
most meditative section of the volume. The distances be-
tween one world and the other are not measured in nautical 
miles, but in time and in human relationships. Permanence 
and change become blurred. But at the very least, the poet 
affirms, friendships endure and “Las distancias son medidas por 
palpitaciones / el pulso de las manos de bienvenida.” / “Distances 
are measured by heartbeats / the pulse of welcoming hands” 
(from “Lapislázuli” / “Lapis Lazuli”).

The poet contemplates her return to her other world 
and, before departing, observes her homeland from above, 
as would a bird whose glance takes in everything from the 
church tower to the rugged folds of a mountainside, “más allá 
de esta primavera hasta donde las aguas nacen.” / “beyond this 
springtime to where the waters are born.” (From “Inventario 
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de mi tierra” / “Inventory of My Land”). But the brevity of this 
flight is reminiscent of the brevity of our human time. And 
so, aware of the impossibility of seeing and encompassing 
everything, Toledo’s poems grow more nostalgic for what 
they have seen and what they have not been able to see.

In sum, Eugenia Toledo speaks to us of the dichotomy 
of what has come and gone, but not entirely. And this par-
ticular experience of the one who emigrated and who now 
returns, who reconsiders and reconciles, is what produces 
all her poems.

Carolyne Wright’s precise translation is not only faithful 
to the original Spanish but also sustains its lyricism in the 
English language.

Here is a poem from Toledo’s book:

Colgar la ropa al sol

Eugenia Toledo

La lámpara de mis brazos con que ilumino tu cuerpo se 
apaga en las lagunas que nos separan. Aún así salto los 
espacios sin darme cuenta y te alcanzo. Tierra de otras 
épocas que vive en un viejo mapa colonial tan inscrito en 
imágenes y tan pensado en versos, tan manchado de café. 
En tu útero, esqueletos van y vienen por las calles que  
marcaron la piel de las noches que pasaste en vela. En ti los 
pobres entierran y desentierran sus muertos, caminan  
alrededor de una plaza, llevan pancartas con una foto 
donde se lee “Dónde están” o “Por los hijos caídos,  
luchamos sin olvido.” Bordan arpilleras a lo Violeta Parra o 
bailan la cueca sola. Es necesario aprender un nuevo  
abecedario y creer en un cambio, empezando por colgar la 
ropa al sol.
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Poem translated by Carolyne Wright with the author.

Hanging Clothes in the Sun

Eugenia Toledo

The lamp of my arms with which I illuminate your body 
goes dark in the lagoons that keep us apart. Even so, I leap 
over the spaces without taking notice and I reach you. 
Land from another era that lives on in an old colonial map 
so inscribed with images and so thought out in verse, so 
stained with coffee. In your womb, skeletons come and 
go through the streets that marked the skin of nights you 
spent wide awake. Inside you, the poor bury and dig up 
their dead, circle the plaza, carry placards with photos and 
slogans that read “Where Are They?” and “For Our Fallen 
Children, We Will Fight Without Forgetting.” They  
embroider arpilleras like those of Violeta Parra, or dance 
the cueca sola. We must learn a new alphabet and believe in 
change, begin by hanging our clothes in the sun.


